Spatial Collision Atlas
Liminal SF Shooter / Spatial Reference Atlas

공간은
서로의 규칙을침범한다

리미널 스페이스의 다음 단계는 더 많은 괴물이 아니다. 환승시설·쇼핑몰·병원·수영장·연구소·격납고가 한 문명 안에서 서로의 동선과 권한을 빼앗는 것이다.

Core diagnosis
공간을 낯설게 만드는 가장 강한 방법은새 공간을 발명하는 것이 아니라,한 장소가 다른 장소처럼 행동하게 만드는 것이다.수영장이 검문소처럼, 쇼핑몰이 병원처럼, 원자로가 예배당처럼 행동할 때 세계가 생긴다.
01 / World spine

하나의 시설이
다섯 번 정체를 바꾼다

추천 구조는 폐쇄형 궤도 환승도시다. 플레이어는 도시의 친절한 표면에서 시작해 통제 기관, 생명유지 기관, 기억 처리 기관, 마지막으로 숭배 대상이 된 동력원까지 내려간다.

02 / Reference field

작품이 아니라
문법을 수집한다

각 자료는 ‘정상적인 사용법’, ‘침입한 다른 공간의 규칙’, ‘슈터로 옮길 기능’으로 분해했다. 아래 필터로 한 문법이 시대와 매체를 가로지르는 방식을 비교할 수 있다.

A / Historical grammar

공공 공간이 주인공이 된 순간들

1960년대 이후 SF와 공포는 우주선·호텔·관공서·도시를 배경이 아니라 행동을 규정하는 시스템으로 만들었다.

우주 정거장 안에 조성된 흰색 Hilton 로비와 붉은 라운지 의자1968 · FILM
#HOTEL#SPACE

2001: A Space Odyssey

우주선을 항공사 라운지·호텔·체육시설처럼 만든다. 경이로운 기술이 서비스 산업의 일상으로 길들여진다.

침입우주 탐사가 여객 서비스처럼 행동한다.빼올 것일상 동작이 거대 기술의 스케일을 설명하게 한다.
Production Designers Collective
원형 프레임과 제어 패널이 연속되는 Solaris 우주 정거장 통로1972 · FILM
#LAB#HOME

Solaris

낡은 연구시설 안으로 집·정원·도서관의 기억이 침투한다. 산업적 외피와 개인적 공간이 서로를 오염시킨다.

침입정거장이 기억 속의 집을 복제한다.빼올 것차가운 설비 한가운데 너무 사적인 방을 둔다.
EMPAC 상영 기록
복고 미래주의 관공서 사무실의 인물과 설비1985 · FILM
#BUREAUCRACY#DUCTS

Brazil

관공서·고급 주택·식당·정비 덕트가 한 사회의 계층을 보여준다. 설비가 생활공간을 물리적으로 침범한다.

침입주거와 사무 공간이 유지보수 기관에 점령된다.빼올 것배관과 문서가 같은 관료 시스템의 산물이 되게 한다.
BFI 작품 페이지
사람 없이 비어 있는 1922년 파리의 Rue St. Rustique1922 · PHOTOGRAPHY
#EMPTY CITY#AFTERMATH

Eugène Atget — Rue St. Rustique

폐허가 아닌 정상적인 도시에서 사람만 빠진다. 리미널 이미지가 폐쇄 공간 이전부터 도시 기록 사진에 존재했음을 보여준다.

침입생활가가 사건 뒤의 무대처럼 행동한다.빼올 것파손 없이 셔터·창문·원근만으로 부재를 만든다.
Wikimedia Commons
철로 너머 고립되어 보이는 에드워드 호퍼의 집1925 · PAINTING
#HOUSE#BARRIER

Edward Hopper — House by the Railroad

도착점은 분명히 보이는데 철로와 시점이 접근을 막는다. 친숙한 집이 목적지가 아니라 관찰 대상이 된다.

침입주거가 철도 인프라에 의해 전시물처럼 고립된다.빼올 것보이지만 닿지 않는 목적지를 장거리 동선의 압력으로 쓴다.
MoMA 소장 기록
사람이 사라진 사무실 복도와 열린 문을 보여주는 인게임 스크린샷2013 · GAME
#OFFICE#NARRATION

The Stanley Parable

같은 사무실이 안내 방송·표지·문 상태에 따라 순종의 길과 반항의 미로를 오간다.

침입업무 공간이 플레이어 선택을 감시하는 서사 기관이 된다.빼올 것벽을 바꾸지 않고 문과 방송만으로 같은 장소의 의미를 재작성한다.
공식 Steam 페이지
B / Current edge

2024–2026: 한 시설에서 도시 전체로

최신작은 노란 복도를 복제하지 않는다. 방의 인접 관계, 노동 절차, 생활구역, 공공 인프라가 초현상과 충돌한다.

아치와 흉상이 반복되는 Blue Prince 저택의 비어 있는 현관 홀2025 · GAMEPLAY
#ROOM ADJACENCY

Blue Prince

미학보다 인접 관계가 핵심이다. 어떤 방이 다음 방과 연결되느냐에 따라 같은 공간의 의미와 전략이 달라진다.

침입저택이 매일 다른 건축 규칙으로 재조립된다.빼올 것방의 장식보다 다음 방과의 관계를 게임 규칙으로 만든다.
공식 Steam 스크린샷
호스와 산업 장비가 놓인 국경 철도 초소의 작업실2024 · GAMEPLAY
#BORDER#TRAIN#LABOR

THRESHOLD

국경 초소·열차·직장 업무·산소 공급이 한 시스템이다. 반복 업무만으로 보이지 않는 세계의 규모를 암시한다.

침입철도 운영이 생명유지와 국가 통제의 의식이 된다.빼올 것세계관 설명 대신 작업 순서와 소모품으로 제도를 보여준다.
공식 Steam 스크린샷
무전기와 사무 가구가 놓인 해양 시추시설의 비어 있는 운영실2024 · GAMEPLAY
#RIG#HOME

Still Wakes the Deep

기계실·숙소·식당·의료실·탈출로가 시추시설에 압축된다. 산업시설이 누군가의 직장이자 집으로 느껴진다.

침입직장과 가정의 안전 규칙이 같은 재난에 붕괴한다.빼올 것점검구와 휴게실을 같은 인물의 생활 동선으로 연결한다.
공식 Steam 스크린샷
수많은 도구가 방사형으로 박힌 화물선 해치와 어두운 개구부2024 · GAMEPLAY
#FREIGHTER#CREW

Mouthwashing

화물선의 조종실·의무실·식당·숙소가 폐쇄 공동체의 역할을 나눈다. 같은 복도도 책임에 따라 다른 장소가 된다.

침입기업 화물선이 병원과 가족 주거처럼 행동한다.빼올 것생활 물자와 의료 물자를 서사의 압력계로 사용한다.
공식 Steam 스크린샷
구름 벽화와 놀이 기구가 있는 달 기지의 비어 있는 아동 레저 구역2025 · GAMEPLAY
#MOON BASE#80S FUTURE

ROUTINE

1980년대가 상상한 달 기지다. 최신 기술에 오래된 소비자 전자제품과 공공시설 디자인을 씌운다.

침입우주 연구시설이 낡은 쇼핑몰과 오락실처럼 보인다.빼올 것‘복고 장식’이 아니라 당시의 인터페이스 한계를 유지한다.
공식 Steam 스크린샷
거대한 기계와 정비 발판이 성소처럼 배열된 Cronos 산업 홀2025 · GAMEPLAY
#BRUTALISM#RETROTECH

Cronos: The New Dawn

동유럽 브루탈리즘과 복고 미래 기술을 결합한다. 주거단지·병원·산업시설이 같은 시대적 상처를 공유한다.

침입주거와 의료 공간이 시간 이동의 산업 설비가 된다.빼올 것지역 건축의 재료를 SF 기술보다 먼저 정본으로 삼는다.
공식 Steam 스크린샷
초록 카펫과 반복 작업석이 격자로 배치된 거대한 사무실을 내려다본 공식 스틸2025 · SERIES
#OFFICE#ELEVATOR

Severance — Season 2

사무실·의료실·복지시설·숲과 농장이 한 기업 내부 규정으로 묶인다. 공간마다 다른 복지의 얼굴이 같은 통제를 숨긴다.

침입회사 복도가 병원과 가정, 종교 공동체의 역할을 차례로 빼앗는다.빼올 것색·가구·방송은 바뀌어도 출입 권한 문법은 하나로 유지한다.
Apple TV+ 공식 스틸
흰 타일과 안내 표지가 반복되는 영화 Exit 8의 지하 통로2026 · FILM
#SUBWAY#PROTOCOL

Exit 8

지하 통로의 미세한 변화를 확인하는 규칙 자체가 서사가 된다. 공간 관찰이 이동이자 생존 절차다.

침입환승 통로가 검사실과 기억 시험처럼 행동한다.빼올 것전투 전후의 같은 복도를 비교하게 해 플레이어가 이상 징후를 판독하게 한다.
NEON 공식 페이지
가구 쇼룸의 끝없는 형광등과 진열 구역이 펼쳐진 Backrooms 세트2026 · FILM
#COMMERCIAL#FOUND SPACE

Backrooms — A24

인터넷의 단일 원본 이미지가 가구 쇼룸과 거대한 물리 세트로 확장되는 최신 변주다.

침입발견된 상업 공간이 촬영 현장·기록 영상·대규모 미로를 동시에 품는다.빼올 것원본의 평범한 재료를 기준점으로 두고 확장은 서비스 구역에서 시작한다.
W Magazine 제작 디자인
Storage와 Utility 문이 나란히 놓인 Backrooms: The Anomaly 인게임 공간2026 · GAMEPLAY
#UTILITY#SERVICE DOOR

Backrooms: The Anomaly

서비스 문과 설비 표지가 노란 방 너머의 운영 조직을 암시한다. 미로에 시설 관리의 논리를 되돌려 놓는다.

침입무한 공간이 창고·유틸리티·직원 구역으로 분업된다.빼올 것문 하나마다 담당 부서와 실패 모드를 배정해 세계의 후면을 만든다.
Liminal Games 공식
C / Built reality

허구보다 강한 실제 복합건축

서로 다른 용도를 정말로 한 구조물에 넣은 사례들이다. 근미래의 설득력은 가짜 패널보다 현실의 유지관리 논리에서 나온다.

거친 콘크리트 기둥과 계단, 격자 천장이 겹치는 Barbican 내부 로비REAL · LONDON
#HOUSING#ARTS#HIGHWALK

Barbican

주거·학교·예술시설·정원·고가 보행로가 브루탈리즘 구조물 안에서 공존한다.

충돌생활권과 문화시설이 입체 보행망을 공유한다.빼올 것광장·고가·저층 정원을 한 전장의 다른 고도로 사용한다.
Barbican 공식 내부 자료
공장 구조와 스포츠 문화시설을 결합한 SESC PompéiaREAL · SÃO PAULO
#FACTORY#SPORTS

SESC Pompéia

폐공장을 스포츠·여가·문화시설로 전환했다. 산업의 흔적을 지우지 않고 공공적 즐거움을 끼워 넣었다.

충돌공장 생산 동선이 시민 체육과 문화의 동선이 된다.빼올 것새 용도가 옛 구조를 가리는 대신 정면으로 이용하게 한다.
C20 Society
철골과 대형 설비가 보존된 Zollverein 탄광 복합체REAL · ESSEN
#MINE#CULTURE

Zollverein

탄광의 완전한 산업 인프라와 모더니즘 건축이 문화·유산 공간으로 남았다.

충돌생산이 멈춘 동선이 관람과 행사의 동선이 된다.빼올 것컨베이어·샤프트·계단을 거대 후반부 전장의 문법으로 쓴다.
Zollverein 공식
1962년 TWA 터미널의 미래주의적 바와 좌석REAL · JFK
#AIRPORT#HOTEL

TWA Flight Center / Hotel

1962년 공항 터미널이 호텔로 되살아났다. 이동의 공간이 체류·향수·소비의 공간으로 바뀌었다.

충돌출발을 위한 축선이 머무르기 위한 라운지가 된다.빼올 것과거가 상상한 미래를 정상 운영되는 시설로 유지한다.
TWA Hotel 공식
원형 가속기 설비가 길게 이어지는 CERN LHC 실제 터널REAL · 2025
#TUNNEL#ACCELERATOR

CERN — LHC Tunnel

교통 터널처럼 이어지는 통로 한쪽을 거대한 과학 장치가 완전히 점유한다. 이동과 실험이 같은 축을 공유한다.

충돌지하 환승 인프라의 문법이 입자가 순환하는 연구 장치가 된다.빼올 것반복 모듈·색상 코드·피난 동선을 장거리 전장의 읽기 체계로 쓴다.
CERN 공식 기록
위에서 내려다본 ITER 핵융합 시설 조립홀REAL · 2025
#FUSION#INDUSTRIAL SUBLIME

ITER Assembly Hall

노란 크레인이 천장처럼 놓인 산업 성당이다. 수직 동선·정비 발판·케이블이 모두 기능을 설명한다.

충돌기계의 조립과 유지보수가 종교적 규모를 얻는다.빼올 것가짜 패널 대신 사람이 접근해야 하는 실제 정비 동선을 만든다.
ITER 공식
D / Perception tools

비움·감시·경외를 만드는 미술

괴물을 더하지 않고 관람자의 몸, 카메라, 빛, 정보의 부재만으로 공간의 규칙을 흔드는 방법들이다.

사람 없이 비어 있는 정면 대칭의 공공 실내 공간PHOTOGRAPHY
#PUBLIC INTERIOR#ABSENCE

Candida Höfer

도서관·호텔·극장 같은 공공시설에서 사람만 제거한다. 폐허 없이도 부재가 발생한다.

침입사용을 기다리는 공간이 인간이 사라진 기념관처럼 보인다.빼올 것파손 대신 완벽한 조명·정렬·청결로 공백을 강조한다.
Frye Art Museum
화면과 문서가 비어 있는 제어실을 종이 모형으로 재현한 사진PHOTOGRAPHY
#CONTROL ROOM#BLANK DATA

Thomas Demand — Control Room

제어실을 종이 모형으로 재구성하면서 화면과 문서를 비운다. 기능은 분명하지만 정보만 사라졌다.

침입실제 통제실이 기억에서 복원한 무대 세트처럼 행동한다.빼올 것모든 장치는 켜져 있지만 읽을 데이터만 없게 만든다.
Art21
03 / Provenance

이미지 출처와
사용 범위

역사 작품, 공식 스틸·스크린샷, 기관·건축물 사진과 미술관 전시 기록을 사용했다. 각 이미지는 원문으로 돌아갈 수 있도록 연결했다.

PlayTime, 1967

BFI official film image · © respective rights holders

2001: A Space Odyssey, 1968

Production Designers Collective film still · © respective rights holders

Solaris, 1972

EMPAC film still · © respective rights holders

Brazil, 1985

BFI official film image · © respective rights holders

Eugène Atget — Rue St. Rustique, 1922

Wikimedia Commons · source-page rights record

Giorgio de Chirico — Mystery and Melancholy, 1914

Wikimedia Commons · source-page rights record

Edward Hopper — House by the Railroad, 1925

MoMA collection record · © rights holder

The Stanley Parable, 2013

Official Steam screenshot · © Galactic Cafe

Kane Pixels — The Backrooms, 2022

Original video frame · © Kane Pixels

Backrooms original photo, 2002

Wikimedia Commons / Internet Archive · 원본 권리 표기 참조

Control

Remedy official screenshot · © Remedy Entertainment

CONTROL Resonant, 2026

Remedy official gameplay screenshot · © Remedy Entertainment

Blue Prince, 2025

Official Steam gameplay screenshot · © Dogubomb / Raw Fury

THRESHOLD

Official Steam gameplay screenshot · © Julien Eveillé / Critical Reflex

Still Wakes the Deep

Official Steam gameplay screenshot · © The Chinese Room

Mouthwashing

Official Steam gameplay screenshot · © Wrong Organ / Critical Reflex

ROUTINE

Official Steam gameplay screenshot · © Lunar Software

Cronos: The New Dawn

Official Steam gameplay screenshot · © Bloober Team

Severance — Season 2

Apple TV+ official still · © Apple

Liminalcore

Official Steam gameplay screenshot · © Shadow Owl Studios

Exit 8, 2026

NEON official film still · © rights holders

Backrooms — A24

W Magazine production-design feature / Courtesy A24 · Photo: Asterios Moutsokapas

Backrooms: The Anomaly

Official gameplay screenshot · © Liminal Games

POOLS

Official Steam screenshot · © Tensori

Dreamcore

Official screenshot · © Montraluz

Montréal RÉSO

Wikimedia Commons · CC BY-SA 2.0 · Photo: Guilhem Vellut

Barbican

Barbican official interior image · Photo: Dion Barrett

SESC Pompéia

C20 Society · photo credit on source page

Tropical Islands

Tropical Islands official image

Biosphere 2

University of Arizona official image

Zollverein

Zollverein official image · Jochen Tack

TWA Flight Center

Library of Congress image / TWA official history

NASA HALO Assembly, 2025

NASA official facility photograph

CERN LHC Tunnel, 2025

CERN official facility photograph

ITER Assembly Hall, 2025

ITER Organization official image

Bruce Nauman — Yellow Blue Yellow Corridor

Guggenheim Panza Collection Initiative · © artist / ARS · Photo: Kristopher McKay

Candida Höfer — Architecture of Absence

Frye Art Museum exhibition image · © artist

Thomas Demand — Control Room

Art21 exhibition image · © artist

James Turrell — Aural

Jewish Museum Berlin · photo Florian Holzherr

이 페이지는 콘셉트 리서치·비평용으로 제작되었다. 공개 도메인 표기가 없는 이미지의 저작권은 각 권리자에게 있다. 상업 결과물에 이미지를 그대로 재사용하기 전에는 별도 라이선스를 확인해야 한다. 본 보고서의 목적은 이미지를 모사하는 것이 아니라, 정상 용도·운영 동선·공간 문법을 분석해 새로운 게임 공간으로 재조합하는 것이다.

노란 방을 늘리지 말 것.
공간이 서로의 사용법을 빼앗게 할 것.