SLOPCORE

2019년 5월, 4chan에 사진 한 장이 올라왔다. 누런 벽지, 눅눅한 카펫, 형광등. "조심하지 않으면 현실 밖으로 빠져나가 백룸에 갇힌다"는 글이 붙어 있었다. 리미널 스페이스라는 말은 이 사진과 함께 퍼졌다.

복도, 계단참, 대합실, 새벽의 주차장. 원래 아무도 머물지 않는 곳이라 비어 있어도 이상할 것이 없다. 그런데 사진으로 보면 자꾸 누군가를 찾게 된다. 카펫은 발소리를 위해 깔려 있고, 조명은 눈을 위해 켜져 있고, 비상구 표시는 나갈 사람을 위해 빛나고 있다. 사람만 없다. 조금 전까지 있었거나 곧 올 것이다. 이 복도는 나를 기다리고 있고, 그래서 무섭다.

백룸 이야기에서 그곳을 만든 것은 현실 밖의 무엇이다. 규칙이 우리와 다른 것이 당연하고, 그 다름에는 이유가 있을 것이다. 우리가 모를 뿐이다. 오래된 공포다. 이해할 수 없는 신의 공포, 심해와 우주의 공포. 그 공포에는 언제나 의도가 있다. 그것이 우리를 원하든 원하지 않든.

드림코어와 위어드코어는 같은 시기에 같은 사진을 재료로 만들어졌다. 낮은 해상도의 놀이터와 복도에 "기억나?", "여기 와 본 적 있지?" 같은 문장을 겹치고, 눈과 얼굴과 이유 없는 도형을 더한다. 본 적 없는데 본 것 같은 놀이터, 있었던 적 없는데 그리운 오후.

불안의 출처는 보는 사람의 기억이다. 사진을 만든 사람도 보는 사람과 같은 사람이라, 그 기억은 어쨌든 사람의 기억이다.

2022년부터 이미지 생성 모델에 "backrooms", "liminal space"를 입력한 그림이 수없이 만들어졌다. 모델은 수억 장의 사진에서 카펫의 무늬, 형광등의 색온도, 젖은 바닥의 반사를 배웠다. 결과물은 첫눈에 리미널 사진과 구분되지 않는다. 다시 보면 문이 벽을 향해 열려 있고, 계단이 천장에서 끝나고, 간판의 글자가 알파벳 모양이지만 어떤 단어도 아니다.

모델은 문이 어떻게 생겼는지는 알지만 문이 어디로 통해야 하는지는 모른다. 글자의 획은 알지만 글자가 낱말이 되어야 읽힌다는 것은 모른다. 복도를 걸어 본 적이 없기 때문이다. 모델이 배운 것은 복도의 사진이었다.

1970년 로봇공학자 모리 마사히로는 사람과 거의 닮은 로봇이 조금 닮은 로봇보다 더 불쾌하다는 관찰에 언캐니 밸리라는 이름을 붙였다. 얼굴이 조금 틀리면 사람은 고개를 돌린다. 복도가 조금 틀리면 사람은 고개를 돌리지 않고 더 오래 본다.

슬롭이라는 말

슬롭(slop)은 2024년 무렵부터 쓰인 말로, 아무도 읽으라고 쓰지 않은 AI 생성물을 가리킨다. 페이스북의 새우 예수 그림, 아무도 쓰지 않은 요리 블로그, 자동 생성 동영상. 이 말이 가리키는 것은 품질보다 태도다. 만든 쪽이 결과물을 보지 않았다는 태도.

글리치 아트는 작가가 파일을 일부러 망가뜨려 오류를 보여 준다. 오류는 의도다. 슬롭 이미지의 틀린 문에는 의도가 없다. 만든 쪽은 그것이 틀렸다는 것을 모르고, 알 필요도 없었고, 다음 이미지를 이미 만들고 있다. 그 복도에 문이 없다는 것을 알아챈 존재는 지금 그것을 보고 있는 당신뿐이다.

아는 존재, 모르는 사고

백룸의 공포에는 의도가 있었다. 이 복도에는 없다. 그것을 만든 것의 정체는 안다. 어느 회사가 어느 데이터로 학습시킨 모델이고, 그 모델은 내 말을 알아듣고 내 농담에 웃는다. 그런데 그것은 문이 무엇인지 모른다. 사람이 문으로 나간다는 것, 넘어지면 아프다는 것, 복도가 두 공간을 잇기 위해 있다는 것을 모른다. 나를 이해하는 것처럼 말하는 것이 나를 그 정도로 모른다.

그리고 같은 것이 지금 창고의 동선을 짜고, 로봇의 팔을 움직이고, 건물의 도면을 그리고 있다.

2024년, 그 백룸 사진의 출처가 밝혀졌다. 위스콘신주 오시코시의 취미용품점이 2003년 개조 공사를 하던 중에 찍힌 사진이었다. 그 방은 실재했고, 누군가 거기 서서 카메라를 들었다.

생성된 복도에는 그런 사진이 없다. 뒤에 있는 방도, 그 방에 섰던 사람도, 카메라도 없다.